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PRESENTACION

El valle de Pirque, situado al sur de Santiago y separado de él por el rio
Maipo, posee una rica tradicion musical campesina. El canto a lo poeta y el
guitarron, los versos, las cuecas, tonadas y romances son parte de la iden-
tidad pircana. Algunos cantos narran fragmentos de la historia del valle,
paseos por la cordillera, disputas de terrenos, amorios, celebraciones y asesi-
natos. Son parte de la memoria pircana, constituyen el patrimonio oral de
Pirque.

Chosto Ulloa y Santos Rubio, ya fallecidos, eran musicos de primera catego-
ria y dominaban el guitarrén, la guitarra, el acordedn y el arpa, ademds del
canto. Eran dos narradores excepcionales, contaban las historias locales con
una profunda belleza y humildad. Ambos poseian una memoria privilegiada
y fueron amigos durante cincuenta afios. Sus historias se cruzan y forman la
trama de este libro.

Osvaldo (Chosto) Ulloa, hijo del guitarronero Manuel Ulloa y de dofia Merce-
des Lobos, vivia al final de El Principal de Pirque. A sus setenta y cuatro
afos, cuando murié el afo 2010, era considerado junto a Santos Rubio,
el mejor de los guitarroneros. Chosto era un tesoro de patrimonio intangi-
ble, su mente estaba llena de versos y reflexiones del mundo campesino.
Su sabiduria era la de los antiguos, no vivié la llegada del mundo urbano,
mantuvo el modo de vida rural. No sabia leer ni escribir y tenia cientos de
historias biblicas en la cabeza y pasaba buena parte del dia analizdndolas y
reflexionando sobre ellas. Don Chosto era el mistico del grupo de los guita-
rroneros, habia tenido revelaciones en suefios y visiones que le hacian tener
un conocimiento directo y empirico de los temas profundos, la religion, la
vision del mundo. Introvertido y hosco con los desconocidos, mantenia en
su memoria los versos de su padre, sus tios y poetas principalinos como
Amador Ulloa, No Pancho Flores y No José Yéafiez. Ademds cantaba y toca-
ba cuecas, tonadas y corridos.

Santos Rubio vivia en La Puntilla de Pirque y era hijo de dona Ana Otilia
Morales, cantora de cuecas, tonadas y romances y de don Ignacio Rubio.
Murié a los setenta y dos afos, en el 2011. Ciego casi de nacimiento, Santos
desarrollé un oido privilegiado que lo llevé a tocar varios instrumentos con
gran belleza y maestria. Dotado de una energia a toda prueba, hacia clases
en la escuela de La Puntilla, daba clases particulares de guitarra, guitarrén,
acordeén o arpa, hacia talleres, asistia a beneficios y a hogares de ancianos,
tocaba en casamientos, pefias, vigilias, conciertos y ramadas. Poseia una
memoria privilegiada que guardaba —en versos, cuecas, tonadas y cuen-
tos— muchos fragmentos de la historia pircana. Era un cantor a lo divino de
gran sensibilidad y emotividad. Escuchar a Santos, Premio Presidente de la
Reptiblica 2004, era a veces una experiencia sobrecogedora. Conocedor de
muchos versos y fino improvisador, tenia la herencia de renombrados canto-
res y tocadores como su maestro de guitarron, Juan de Dios Reyes, Joaquin
Cantillana y su tio Daniel Morales.



Conoci a don Chosto y a Santos en 1999 y desde ese momento cultivamos una estrecha relacién. Don
Chosto fue mi maestro de guitarron y canto a lo divino durante diez afios. Durante ese tiempo fui
registrando en video sus reflexiones sobre la historia sagrada y las religiones, el aprendizaje por medio
de los suefios, las creencias e historias del valle. También versos y entonaciones que me fue dando con
el correr de los afios.

Con Santos mi relacion también fue estrecha, acentuandose en Ultimos cinco anos. Juntos recorrimos
muchos caminos, desde los cerros pircanos cantando en la Virgen de Cacho de Cabra hasta la vigilia de
Loyca alld cerca de San Pedro de Melipilla o visitando al poeta Honorio Quila en Llolleo, yendo a pagar
mandas al Nifio Dios de Malloco o buscando a un arriero durante dias por el Cajon del Maipo. Los
ultimos meses de su vida trabajamos para hacer este libro; sabia que tenia que apurarse para alcanzar a
registrar en video lo que queria dejar en él. Hermosas son las grabaciones de la dltima vigilia en la que
Santos canto, en casa de Juan Pérez en Santa Rita, un mes antes de morir.

Ademads, fui secretario durante ocho afos de la agrupacion Herederos del Guitarrén Chileno, que
reunié hasta el afio 2010 al pequefio grupo de guitarroneros pircanos con el que organizamos ocho
encuentros nacionales de guitarroneros. La relacion que comencé con don Chosto y Santos en el afio
1999 hizo que me fuera a vivir a Pirque hace quince afios y hoy participo en las ruedas de canto como
un guitarronero més.

Estos anos de amistad, pupilaje y trabajo juntos me permitieron tener una relacion de cercania, intimi-
dad y espontaneidad con ambos poetas. Una profundidad en la investigacion que no es fécil conseguir,
asi como la posibilidad de revisar diez afios de sus vidas.

Poseo un extenso archivo de grabaciones sobre estos cantores. Trescientas horas de filmaciones reali-
zadas desde 1999 a 2011 a los guitarroneros de Pirque. Entrevistas, reuniones grupales, paseos a la
cordillera, encuentros nacionales de guitarroneros, clases, talleres, asados, velorios, vigilias en Santa
Rita, La Puntilla, Cacho de Cabra, San Vicente, Concha y Toro, El Principal.

De ese material nace este libro.

/Cémo comienza este escrito, por qué lado de la madeja?

La historia parte en Pirque alrededor del 1900. Un valle de 44.600 hectdreas ubicado al sur de Santiago
y separado de él por el rio Maipo. Un gran valle que al inicio de la Colonia fue dedicado a la gana-
deria, luego a la siembra de cereales y posteriormente al cultivo de vifas. Las distintas haciendas que
ocuparon el valle dieron origen a los actuales sectores de Pirque: San Juan, La Puntilla, Santa Rita, El
Principal, El Cruceral, San Vicente, Lo Arcaya, Concha y Toro. Los hombres de los fundos donde se
congregaba la gente, los inquilinos. Sembrios de trigo, vifias, nueces, ciruelas.

Este libro llega aproximadamente hasta 1900 porque hasta por ahi llega la memoria de la gente, lo que
cuenta la gente que habla en este libro. La historia oral.

Una de las hebras va por ahi. La otra tiene que ver con el afo 1999, cuando por esas cosas de la vida
nos tocé a un grupo de gente que trabajamos en el Museo Precolombino, entre las que estaban Caro-
lina Blanco y José Pérez de Arce, hacernos cargo de la celebracion de la inauguracion de la Plaza de
Armas de Santiago que habia sido completamente renovada.

Cuando me preguntaron qué se me ocurria que podiamos hacer, dije altiro, como sofando: “;Una
vigilia de canto a lo divino en la Catedral! Pero una de verdad, no una muestra de una o dos ruedas de
canto, sino una que dure toda la noche. Un grupo seleccionado de cantores y, como estamos acercan-
donos al final de diciembre, habria que hacerla por el Nifio Dios”. Y la idea prosperd y fue agarrando
cuerpo y pasando las barreras y de pronto me dijeron “Ya, organizala”.

En esos afios conocia el canto a lo divino por las vigilias que se hacen en algunas fiestas de chinos de
la Quinta Region. Alli, unos humildes campesinos pasan la noche cantando versos al compds de una
guitarra traspuesta, es decir, afinada de modo distinto al conocido en la ciudad. Dicen los cantores que
hay cuarenta afinaciones, cuarenta maneras distintas de relacionar las alturas de las seis cuerdas.

La cuestion es que yo sabia mucho mds de bailes chinos que de cantores, llevaba ocho afios chineando,

tocando flauta con los chinos y solo hace unos cuatro que estaba descubriendo el canto a lo divino. Mi
centro eran los chinos.

Ahora tenia una puerta que se abria hacia los cantores: desarrollar esa idea de hacer una vigilia en la
Catedral. Conocia a los cantores de San Pedro de Melipilla porque habiamos hecho un casete hace un
par de afios, entre los que estaban Honorio Quila y Domingo Pontigo, asi que ellos serian los primeros
invitados.

Hablé con Micaela Navarrete, en esa época directora del Archivo de Literatura Oral y Tradiciones
Populares de la Biblioteca Nacional, y le pedi ayuda. Ella me fue dando datos de los cantores, mds o
menos dénde vivia cada uno. En esas andanzas llegué a Pirque y comencé a subir por el camino a El
Principal en busca de don Chosto Ulloa, cantor y guitarronero. En mi croquera de diciembre de 1999
dice: Chosto Ulloa. Pirque. El Principal, por el Bodegén o Las Bodegas y luego Los Corrales.

Y por ahi fui preguntando hasta que se acabé el camino y solo seguia el cerro. A la izquierda se veia
una casa y pregunté y me hicieron pasar bajo unos parrones a una casa de barro que habia al fondo.
Ahi estaba don Chosto y su sefiora, dofia Ana. Recuerdo que fue un encuentro significativo; nos
caimos bien desde el primer momento, tuve una intuicion fuerte de que me habia encontrado con un
hombre especial, un hombre que seria importante en mi vida.

Y asi fue, desde ese momento se fue formando una relacién de maestro-discipulo que duré diez afios
v que fue derivando en una profunda admiracion y carifio. Ese hombre tan sencillo y de tanta sabiduria
fue mi maestro.

Don Chosto y Santos en Santa Rita. 2002. Foto Claudio Mercado
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Dibujo de Exequiel Fontecilla Larrain, 1984. Cortesfa de su hijo Pedro Fontecilla.
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Canto en Santa Rita. 1983. Foto Micaela Navarrete.

INTRODUCCION

Como la vida en si, este libro estd hecho de fragmentos. He escrito articu-
los sobre los guitarroneros de Pirque en revistas especializadas o en actas de
congresos. Las explicaciones generales sobre el quehacer del canto, los velo-
rios de angelito, su profundidad espiritual y sentido ritual. Entonces, en vez de
escribir de nuevo lo mismo, tomaré fragmentos de algunos de ellos para esta
introduccion.!

El canto a lo poeta es una expresion de religiosidad popular profundamente
arraigada en la tradicion de los campesinos de la zona central de Chile. En él
los cantores expresan su fe y su devocion, cantando en décimas y de una mane-
ra poética diversas historias basadas en los relatos de la Biblia. Pero el canto
no solo tiene una temdtica divina, también se canta a lo humano. Los poetas
populares cantan en décimas las historias, los acontecimientos, los amores, las
alegrias y las tristezas. En el canto a lo humano, ademas, se realizan las payas,
donde los cantores improvisan compitiendo en sabiduria, rapidez e ingenio.

Los buenos cantores a lo divino saben muchos versos de memoria, que han
sido transmitidos de generacion en generacion. Esto los obliga a estar conti-
nuamente recorriendo versos y rumiando historias mientras trabajan la tierra o
realizan cualquier actividad. Los temas o fundados de los versos son muchos
y se cantan distintos de ellos, segtin lo que se celebre. Los buenos cantores
pueden estar la noche entera sacando versos sin repetir ni uno, y cantar por
cualquier fundado que sea necesario. Los cantores dedican buena parte de sus
vidas a mantener la mente ocupada en los versos, a desarrollar una cuota de
obsesion bastante grande que los hace estar pensando el mundo en versos.

Comunmente el canto a lo divino y a lo humano se canta acompanado de la
guitarra, existiendo alrededor de cuarenta afinaciones campesinas, distintas a
la occidental, y en cada una de ellas se tocan varias entonaciones o melodias.
Cuando se hace una novena o vigilia en un honor a un santo, se pasa la noche
entera cantando frente a la imagen celebrada, y debido a la manera en que se
canta y se toca, a las horas sin dormir, a la concentracion y a la fe en la imagen,
se viven momentos de mucha emocién interna y de conexion con lo divino.
Una vigilia a la antigua, entendiendo por antigua lo que abarca la memoria de
la gente, es una rueda pequefia, entre tres y diez cantores del mismo lugar o
de los alrededores, todos ellos conocen las mismas entonaciones.? El tocador
comienza con una entonacion y un fundado. Todos deben seguirlo. El tocara
para todos sin parar, cada uno cantara su verso con despedida incluida, todos
con la misma entonacién y el mismo tema. La historia de algtin profeta, o la
historia del diluvio, o la creacion, o el nacimiento de Jests. Todos cantando
sobre la misma historia pero con versos distintos, a veces muy parecidos, a
veces con la misma cuarteta, pero distintos.

Tejiendo la misma historia una y otra vez, narrando en una trama asombrosa la
historia contada por primera vez hace miles de afos y a miles de kildmetros.
Para que este tejido sea atin mds fino y apretado, la manera de cantar es la
siguiente: un verso (una poesia) estd formada de cuatro décimas, o sea cuatro
estrofas de diez Iineas cada una. Cuando el tocador comienza la rueda canta

1 Suefos de 25 cuerdas (2004) y De la guitarra grande al guitarrén amplificado (2007).
2 Estamanera de cantar en la rueda aiin ocurre en muchos pueblos de la zona central de Chi-
le. Se llama entonacién a la melodia con que se canta el verso. Hay muchas entonaciones.



solo su primera décima. Cuando la termina, sigue tocando y el cantor que esta a su derecha canta su
primera décima, luego el que estd tercero canta la suya y asi da vuelta la rueda, todos cantando su
primera décima. Cuando todos han cantado su primera décima, el tocador canta su segunda décima
y asi todos van cantando intercalados, produciendo ese tejido de historias, versos y timbres de voces,
siempre con la misma melodia y al son del instrumento, que solo para cuando termina el verso comple-
to, cuando cada cantor ha cantado sus cincuenta lineas.?

Escuchar con atencion los versos cantados en una rueda a lo divino es una experiencia asombrosa,
iluminadora. Los poetas sitian el nacimiento de Cristo en el campo chileno, lo van a ver peucos, dgui-
las, lo visitan las bandurrias, el pitio, los bueyes. Una rueda de canto a lo divino a la antigua tiene un
disefio que enhebra todo con todo. Es una estructura disefiada para que la mente y el espiritu del cantor
puedan salir de la vida cotidiana y entrar a los parajes metafisicos, divinos.

Juan Pérez, cantor y guitarronero de Pirque, discipulo de don Chosto, lo explica claramente:

—Con respecto a eso, la otra vez te contaba a ti, el toque de guitarrén a uno lo —no sé si se entiende—
pero me trasmina, como que de mi interior sale luz hacia afuera, y como que esa luz te eleva. Y muchas
veces me he pillado meciéndome y no sé por qué. Es algo que me transporta.

Eso de las voces del guitarrén solo lo siente el que lo estéd tocando. Te transporta, porque si uno escu-
cha, escucha, pero hacer sonar un guitarrén tiene otra dimensiéon. Anoche saqué uno de los guitarro-
nes y me puse a tocar aqui, pero la hora se pasa asi, pasa y td vas a ver la hora y ha pasado mucho rato.
Eso como que no tiene tiempo, no tiene medida, es como entrar en éxtasis. jlmaginate cantandole a
Dios y lo que te esta entregando el sonido del guitarrén! Eso te sentis como que te eleva, te transporta,
te llena.

Por eso yo me saco el sombrero por las personas que tocan guitarrén y lo hacen con devocién. Y més
por sus intenciones para Dios. Ahi yo pienso que hay una comunicacién més alla de lo normal. Por eso
se llama a lo divino, porque sales del mundo.

Cuando uno esta cantando uno sale al cosmos, o sea, sale de la tierra, sale al espacio. Es tal la concen-
tracion que uno le pone que después que termina una vigilia, un canto a lo divino, yo pienso que a
varios cantores les pasa que andan en el aire la semana entera. Y eso es impagable, y ademas imagi-
nate, no sé como describirlo, esa energia que uno acumula ahi es algo que... no sé, no tengo palabras
para describirlo, el que lo hace lo siente solamente.

El canto comienza al anochecer y termina al amanecer. Las horas van pasando y las melodias se repiten
una y otra vez, llevando a los cantores a los extremos del mundo. Juan sigue contando:

—iPorque ya llega un momento en que como que esté todo, se te junta el sonido del guitarrén, se te
junta la voz, el despliegue de tu poca fe que tengdi y te vai pa’ arriba. Imaginate cantando a esa hora,
aclarando, los péjaros cantando. Eso es algo indescriptible, no tiene parangén, porque es demasiado
hermoso. Y ademds en ese momento no hay pena, es pura alegria, pura euforia, pero es una euforia
del alma, es un gozo que solamente lo siente tu alma. Y ese gozo es con respeto, con carifio, porque
hay gozos que la gente hace una cosa y salen gritando. No, este es un gozo del alma, un gozo de tran-
quilidad que te compone. Ahi es el Espiritu Santo el que obra en ti, es él que a ti te dice lo que tengdi
que decirle al Padre. Si le estas cantando a Jesus, el Espiritu Santo te ilumina para que cantes por Jesus
o por una historia biblica.

Para el cantor, estar en la rueda es algo muy hermoso y, segtin la experticia, también muy tenso. El
cantor quiere escuchar los versos de los otros, pero también tiene que recordar el propio. Primero debe
recorrer en la memoria el pie que sigue y después escuchar los versos de los otros.* El ejercicio de la
memoria en una rueda es un asunto dificil.

3 Ademas de las cuatro décimas, el verso se termina con una décima de despedida, que suele ser improvisada.

4 Enelcanto a lo poeta se llama verso a lo que en la ciudad se llama poesia. Un verso estd compuesto de cuatro décimas,
estrofas de diez lineas octosildbicas. Es comln que a cada una de estas décimas se les diga pie, entonces se habla de
primer pie, segundo pie, etc.

Ningtin cantor sabe por cual fundado encuartetaréa el tocador para el siguiente verso.> Al cantar la
despedida del verso el tocador canta en las Gltimas cuatro lineas la cuarteta del siguiente verso. Algu-
nas cuartetas son evidentes y los cantores saben de inmediato cudl serd el fundado que se cantard y
pueden comenzar a recorrer la memoria en busca de sus versos por ese tema. Pero otras cuartetas son
mds ambiguas y dan para varios fundados. Entonces hay que esperar a que el otro verso comience para
saber el fundado y recién ahi recorrer el verso o los versos que cada uno tiene por ese tema.

Una vez que lo recorre puede dedicarse libremente a escuchar los versos de los otros.

El canto a lo divino es gozado en mucha mayor medida por quien conoce las reglas no escritas y las
historias que se cantan, solo asi se pueden notar las sutiles variaciones poéticas, las cuartetas involucra-
das, los significados, las pequenas diferencias en el canto. Nada hay mds hermoso que esas ruedas en
que se canta un verso y todos o varios cantan por la misma cuarteta. Algo que para los que no saben y
escuchan no tiene ningtin valor. O esas cuartetas picarescas cantadas en los versos por Padecimiento o
Nacimiento, tan extrafias y fuera de contexto para quien no sabe y tan hermosas para los entendidos.

Como dice Juan Pérez:

—Y como somos poetas, SOmos cantores, uno se va fijando en lo que los otros estan cantando, se
va fijando en el palabraje, en la forma de decir las cosas y uno se da cuenta que ahi hay una riqueza
increible.

La vivencia de cantar a lo divino es dificil de explicar, es necesario vivirla. La misma situacion repetida
aqui y alla, por los cantores y por los integrantes de los bailes chinos de la zona central. Por medio del
canto, del sonido y de la danza, los campesinos de Chile central viven momentos de intensa conexion
con el cosmos. Estan inmersos en un mundo lejano para nosotros. Pirque estd a solo cuarenta kilome-
tros de Santiago, y la verdad, actualmente separado de él solo por el rio Maipo, pues el crecimiento de
Puente Alto y La Florida ha sido grande en los tltimos afios. Pero ahi aun viven las antiguas creencias
en el malo, en los duendes que se llevan a los nifios, en los espiritus malignos como La Lola y La Lloro-
na, los brujos, los tue-tue, los chonchones, el piguchén, el mal de ojo, los dngeles, los santiguadores,
los conjuros, los contra.

El mundo mégico, llamado supersticion y calificado peyorativamente por el mundo moderno, estd vivo
en el campo, en las zonas rurales que rodean las grandes ciudades de Chile central. Los campesinos
de mds de sesenta afios vivieron el mundo rural, y eso significa no solo vivir en el campo y cultivar la
tierra, sino creer y entender el mundo de una manera muy distinta a la nuestra. Su aprendizaje fue el
de sus padres y abuelos, el de la tierra.

El mismo mundo mdgico que los antropdlogos estudian en los pueblos indigenas estad aqui, entre los
campesinos de Chile central. Todo lo que existe vive, las fuerzas encontradas, el bien y el mal en su
eterna lucha.

Los tue-tue y el piguchén son creencias mapuches, forman parte de su mundo. Y estdn aqui, en estos
pueblos centrinos, descritos y vividos de forma parecida a como lo hacen los mapuches. EI mundo
mdgico, sobrenatural, de los actuales campesinos y pescadores de Chile central es una mezcla entre el
imaginario espafiol renacentista y el imaginario indigena. El hombre comuin espaiiol del siglo dieciséis
y diecisiete no era tan distinto al hombre que vivia en América. Los espanoles venian con el cielo y el
infierno a cuestas, con dngeles, demonios, almas en pena, aparecidos, fantasmas, rezadores, rosarios.
Los indigenas vivian con los tue-tue, el piguchén, los espiritus de los ancestros, los suefios, la naturale-
za entera. La unién de todo aquello formo las creencias campesinas actuales.

Pero volvamos al canto a lo poeta. Era dura la vida hace cincuenta afios en los campos, hartos nifios
morian. Y cuando morian se convertian en angelitos y los cantores se juntaban a alegrar el angelito
toda la noche, a veces el dia siguiente y la noche siguiente, cantando a lo divino frente a la guagua con
alas sentada en una silla.

Asi que el guitarrén y el canto a lo divino también acompanan a la muerte. Una de las funciones

5 Fundado se llama al tema por el que se canta el verso. Cada historia narrada en la Biblia es un fundado. Cuarteta es un
poema de cuatro lineas que es la columna vertebral de verso. Cada una de sus lineas debe ir al final de cada décima del
verso.



importantes de los cantores es y ha sido cantar en los velorios de angelito. Cantan toda la noche y al
amanecer cantan poseidos por el alma del nifio que se despide de sus padres y les pide que no lloren
pues él ya estd llegando a la gloria. Se canta por la muerte, por la creacion, por padecimiento, por el
angelito, por todos los fundados.

Hasta hace unos treinta afios atrds era un ritual muy comtn en los campos, donde morian muchos
nifios por falta de atencion médica. Actualmente esto ha cambiado, hay postas y medicamentos y la
cantidad de nifios que muere es mucho mds baja, por lo que esta tradicion se realiza con mucho menos
frecuencia, pero cuando es necesario, se hace.

Sentado en una carreta y con el guitarrén en la mano, Alfonso Rubio, cantor y guitarronero de Pirque,
presidente de la agrupacion Herederos del Guitarrén Chileno, me explica:

—A mi me cuentan que antiguamente cuando se morfa un nifio menor de siete afios se les llamaba
angelitos porque supuestamente no tenian pecado en su alma. Y cuando fallecia uno de ellos —hace
unos cincuenta afos atrds era comun que muriera mucho nifio chico— existian muchos cantores.
Antes se velaban dos dias y dos noches a los nifitos, los angelitos. Y les gustaba tanto cantarle a los
nifios en los velorios, pero los cantores no estaban felices de que se haya muerto el nifio, sino felices
de poder tener una ocasién de cantar y al mismo tiempo demostrar su sabiduria. Los versos que mas
sabfan ellos los mostraban. Y se cuentan muchas cosas, como por ejemplo, que los cantores compe-
tfan —sin decir ‘compitamos’, pero todo el mundo sabia que estaban compitiendo— por quién era el
que cantaba maés versos por un fundao, el que sabia mas fundaos.

Y sabian tantos versos que después de cantar una noche, cantar la segunda noche, pedian el nifio
prestado pa’ cantar otra noche. Y muchas veces dejaron los familiares, para no deshacerse tan luego
de su guagiiita seguramente, aceptaban que estuvieran otra noche, y los poetas le cantaban una terce-
ra noche a los angelitos, sin repetir ningin verso.

Una vez mds estamos en el patio de Juan Pérez, otra reunién de la Agrupacion Herederos del Guitarrén
Chileno. Es diciembre del 2006 y se acerca la Navidad. Esta vez, rara cosa, soy el primero en llegar.
Juan me recibe contento y con cara de suefio.

—Anoche nos tocé un velorio de angelito en Puente Alto. Pucha, te llamé varias veces pero no contes-
taste asi que te lo perdiste no mas. Eran jovencitos los papds. El Alfonso dejé la embarra porque en
la despedida dijo que el Nifito Jesus lo vino a buscar. Ahi se largé la mama a llorar. Se canté bonito,
todo ordenadito. Ese Eric (alumno de Alfonso) tenia hambre de cantar.

Pero puta qué triste, y pensar que antes todos los dias se morian cabros chicos. Este angelito parece
que estaba enfermo del corazén asi que a los dos meses murié.

Y siempre coincide que los papds me quedan frente en casi todos los velorios, asi que yo canto
agachado, porque es tan conmovedor.

Las cigarras cantan, la tarde se va poniendo, los cerros de Santa Rita al lado de nosotros. EI mundo
girando, nunca deja de girar. Llegan Alfonso y Javier, con cara de suefo. Vienen llegando del cemente-
rio. Cantaron toda la noche, siguieron cantando hoy y acompafiaron a la familia al funeral. Los rostros
cansados y la mirada perdida, mds alld de este momento.

—OQye, Alfonso, dice Juan, le estaba contando al Claudio que estuvo muy bonito el canto, a pesar de
la pena. El Eric canté muy bonito, ese cabro va a cantar muy bien, y puta que es humilde. Puta qué
lindo que un cabro joven haga eso.

—Si, tengo buenos alumnos, estoy contento porque este afio los cabros se han tirado pa’l canto a lo
poeta.

—Ahora tenis que decirle que se aprenda versos de memoria.

Ahi vienen llegando Santos y Eduardo, el tesorero de la Agrupacion.

—iQuiubo chiquillos, tanto tiempo que no los vefa!

—iQuiubo pos, Santos Rubio, aqui estamos hablando de anoche!

—Ah pucha, qué triste. Nosotros con el Juan por razones de trabajo tuvimos que abandonar
temprano.

Sentados bajo el nogal vamos conversando, entre sdnguches y cervezas la noche nos va cubriendo. La
luna sale tras los cerros, las cigarras cantan y cantan. Entonces Santos dice: “;hagamos una ruedecita
o0 hacemos la reunion?”.

Y comienza la rueda, Santos comienza a tocar la Comun en el guitarrén y a cantar por Nacimiento, que
es el fundado que corresponde a esta fecha.®

Qué noche tan re bonita

la recordaremos siempre
veinticuatro de diciembre
la noche buena bendita
donde tuvo su guagtita
con un gran tormento fiero
a la Virgen me refiero

fue tanto el padecimiento
anunciando el nacimiento
el gallo en su gallinero

La rueda sigue hacia la derecha y es el turno de Juan:

Los pastores de Belén
resguardaban su rebafo
un resplandor muy extrafio
los dejo sin poder ver

vino el angel san Gabriel
el celestial mensajero

un astro como lucero

los guié con su luz pura
adonde estaba la cuna

del Mesfas verdadero

El sonido suave, delicado e hipndtico del guitarrén de Santos nos va llevando a otro espacio, a otro
tiempo. Alfonso y Javier duermen sentados mientras les toca el turno de cantar. La noche se hace mds
noche bajo el nogal y la luna. Las cuerdas del guitarrén son muchas mds que veinticinco. Es mi turno
en la rueda:

Unos pastores que habia
lo fueron a visitar

pues querfan adorar

al hijo de dofia Maria

se cumplio la profecia

del Antiguo Testamento
y con este nacimiento

se anunciaba la esperanza
y sin ninguna tardanza

se ilumind el firmamento

6 Lamentablemente los versos que transcribo no corresponden todos al mismo pie, pues algunos de ellos quedaron corta-
dos en la grabacién. Corresponden todos a la misma rueda, pero no al primer pie de cada verso.



Miro a Juan, sonrie y asiente con la cabeza. La historia del nacimiento del Nifio Dios cantada al alero de
los cerros santaritanos luego de dos mil afios. No dejo de asombrarme. Dos mil afos es tanto tiempo y
estas historias lo han recorrido yendo de boca en boca, de boca a oido y de boca a oido nuevamente,
manteniéndose para poder ser cantada ahora, en el ano 2007.

Alfonso, con la voz ronca y cansada entona su décima. La hermosa melodia va recorriendo las ramas
del nogal, la noche, las estrellas pircanas.

Ay, qué suerte tan penosa
para su madre ese dia

en esa noche tan fria

en esa noche espantosa
no descansa ni reposa
camina con tanto empefio
Jesus postrado de suefio
en los brazos de Marfa

y su madre le decia
despierta querido duefio

Es el turno de Javier pero estd durmiendo, Eduardo le pega un codazo suave y lo despierta. De entre
medio del suefio saca su canto:

Naci6 Cristo en el portal
de la noche a la mafana
de la Virgen soberana
de su vientre virginal
vino un fuerte temporal
que le atormenta la vida
y a san Juan lleva alegria
que le brilla la fortuna

el Nifio Dios en la cuna
una mujer lo tenia

Ahora es el turno de Eduardo. Hace afios que es nuestro tesorero pero nunca ha cantado y es la prime-
ra vez que se lanza. Leyendo un verso va buscando la melodia mientras Santos lo guia:

Al saber que fue en Belén
aquel santo nacimiento
los pastores dicen presto
para alla vamos también
lo adoraron como rey

en aquella hora dichosa
entregandole sus joyas

le rezan al sumo bien
ahora le dejan también
con romero, flor y rosa

Y asi completamos la primera rueda. Es el turno de Santos nuevamente y seguimos recordando la
historia del nacimiento del Nifio. Esta rueda estd especialmente hermosa, sentida. Los cantores estan
aun bajo el influjo del velorio y se nota en el canto. Cantar en un velorio es algo muy fuerte, que reme-
ce los sentimientos mds profundos de los cantores. La rueda termina y no hay mucho dnimo para la
reunion. El espiritu del angelito esta adn presente. Javier y Alfonso comienzan a contarme del velorio.
Dice Javier’:

7 Javier Riveros es el més nuevo de los guitarroneros pircanos, alumno de Alfonso y Santos. Toca hermosamente el ins-
trumento.

—Esta es como la tercera, cuarta vez ya que canto en un angelito. Ahora estuvimos como dieciséis
horas, toda la noche entera y el dia entero, hasta las cinco de la tarde.

Javier es de pocas palabras, Alfonso toma el hilo y continda:

—De las diez de la noche hasta las cinco de la tarde estuvimos. Uno canta tres versos y después
descansa un ratito, cuenta anécdotas que le han ido dejando los antiglies, porque donde hay tanto
dolor uno tiene que hacer el papel de relajamiento de las personas.® Contar algunas anécdotas que le
han contado a uno los viejos antiguos. Y estuvimos con mi socio como hasta las cinco de la tarde y
andamos con ganas de ir a la durma, y las sefioras no estdn muy contentas.

Lo interesante es que lo que uno cree, que esto estd olvidado en el campo, no es asi. Anoche el
sesenta por ciento de la gente era joven y era como si ellos conocieran de toda la vida el canto y no
tenfamos que decirle ninguna cosa. Uno canta y ellos saben que ellos tienen que escuchar, es como
algo que estuviera preparado de toda la vida. Nadie dice ‘ahora vienen los cantores, esto va a ser asf
y esto asd’, no, todo el mundo sabe lo que tiene que hacer. Le ceden una silla, cantamos, terminamos
de cantar y paramos y la gente sabe que tiene que atendernos con ese carifio y ese respeto que esta
dando la situacién. Se sirve un combinadito, un café, una sopita. Es una ley natural, que se da sin que
haya una persona que diga cémo hacer.

Se llega al final de la mafiana, lo que pregunta siempre la gente es a qué hora van a cantar el verso por
despedimento. Eso le gusta a la gente, lo que uno va a decir, con qué va a salir. Esa ocasién es muy
fuerte para la familia. Por ejemplo yo, en esta ocasion dando el despedimento, decia que estaba todo
adornado con los regalos pa’ la guagiita pa’ Navidad y no pudo tenerlos. Entonces llegé el Viejito
Pascuero, pero tu ya te habias ido. Y la gente lo siente altiro, dicen: ‘lo que esta cantando es lo que
estamos pasando’, y el familiar méas cercano se quebranta y empieza el llanto.

Ese es el trabajo de uno, yo pienso, que la familia se desahogue. No sé, en estos momentos, no tengo
palabras, pero el ritual es que los familiares mds cercanos se desahoguen y uno ayuda a través del
canto a que asi sea. Y mientras se va acercando la hora de la despedida del angelito, uno va buscando
palabras asi: “Mamita querida ya me voy para siempre, no se olvide de mi, me voy al cuerpo de los
cielos”. Uno va poniendo palabras y los familiares van sintiendo lo que estén viviendo y lo que uno
estd relatando mds encima.

Un escalofrio me recorre la espalda. Es inevitable pensar en mis nifios, en la muerte que puede ocurrir
en cualquier momento a cualquiera de nosotros. Como cantan los alféreces de chino: “Porque somos
en esta vida, somos una sombra pard”. Nadie sabe cudndo le tocard la hora. La noche va avanzando, las
cigarras cantan cada vez mds fuerte, la luna recorre el espacio iluminando los sembrados de choclos.
Alfonso, con los ojos casi cerrados, la voz cada vez mds ronca, contintia lentamente su relato:

—Yo creo que ahi uno cumple con el deber de cantor, de que la familia llore y se desahogue en el
momento que se estd viviendo, porque si la familia no llora en el momento, después se va toda la
gente amiga y se quedan solos, y entonces es mas triste y mas peligroso esa soledad. Llorar cuando
nadie lo ve es més peligroso, como que el mundo lo esta lesionando mas a uno.

Yo, en realidad trato de contarte lo que siento, pero de repente estas cosas son explicadas sin palabras,
se dan no mas. Es dificil que una persona te relate lo que es. En estos momentos trato de hacerlo lo
mejor posible, pero més alld no puedo explicarlo. Las cosas se hacen no més, no se explican.

Silencio, su mirada en la mia y mucho mas alld, més atrés, flotando en el profundo espacio de los vivos

v los muertos. Cantar en un velorio de angelito es convertirse en el intermediario entre los vivos y los
muertos.

8 Antigie: antiguo
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Don Chosto en El Agua Fria, cordillera de El Principal. 2004. Foto Nicolas Piwonka.

DON CHOSTO ULLOA. Historias de la guitarra grande

Esta historia ird dando saltos en el tiempo, no hay otra manera. Diez afios juntando el material y tres
escribiendo este libro. Las fechas se mezclan, se superponen, dialogan haciendo saltos hacia adelante
vy hacia atrds. Habla don Chosto, habla Santos, escribo yo. Tres personajes relaciondndose durante
catorce afios, unos maestros, otro aprendiz.

Pasan muchas cosas en diez afios, muchas palabras son dichas, muchos versos cantados, muchas
croqueras escritas, muchos momentos filmados.

Es julio del 2002 y hace frio. Don Chosto, con poncho, sombrero y bufanda, enciende un fuego. Reco-
ge palos y los va metiendo a las llamas para entrar un brasero a la casa. La grabacion se llama Don
Chosto 1. Es la primera vez que filmo donde don Chosto. He venido varias veces y hemos conversado
de lo lindo, pero no he sacado la filmadora. Al fin me decido y comienza el registro.

Entramos a la casa, toma la guitarra y comienza a cantar el verso de las dguilas voladoras que canto
don Honorio Quila en la Catedral, con la melodia del sol. Luego comienza con la que canté el Puma
de Teno aquella noche.

“Asi canta el Puma de Teno, yo le sé las entonaciones a todos”. Y va mostrandome distintas afinacio-
nes y toquios. Estd tocando con mi guitarra. Luego se pone el sombrero, va a buscar su guitarrén y
comienza a afinarlo. Es un instrumento hermoso, lleno de cuerdas, clavijas y adornos pegados en la
caja. Se larga a cantar un verso por el castigo de Sodoma, con la cuarteta que dice:

A fuego mandar tocar

las campanas del olvido
es imposible apagar
fuego de amor encendido

—Es bonito ese.

—Es bueno, por Sodomia, por el castigo de Sodomia.’

—Es medio incémodo estar con este aparato. /A usted le causa mucha incomodidad?

—No, estoy acostumbrado ya po, estoy acostumbrado, me han enfocado muchas veces. Estoy acos-
tumbrado a las preguntas, si me hacen preguntas las contesto, si puedo, si no puedo no las contesto
na’ tampoco, segln la pregunta que me hagan po. Si es asunto de guitarréon yo conozco bastante,
porque de aqui soy casi de los mas antiguos, aprendi primero que Santos yo el guitarrén. Y la garantia
que tuve es que a mi no me ensefié nadie po, yo aprendi por las mias no mas, aprendi de estar miran-
do no més po. De mirar, de ofir.

Por eso digo yo que es mejor mirar primero, antes de ponerse a aprender po, porque si se pone a
aprender uno altiro como que se encierra un poco y asi mirando se va fijando, los sonidos todos po,
que le queden un poquito grabados en la mente, aprende maés luego. Ya con dos veces que escuche
bien tocar, un buen rato, y ahf se puede ya tirar a aprender, usted ya mas o menos tiene idea, se fija
como va la colocacién de las manos, de los sonidos que da el instrumento, y aprende po.

¢Y qué mas quiere saber del santo guitarrén?

—Todo.

—Todo. Antiguamente el guitarrén oiga, yo me acuerdo cuando tenfa como diez afios (alrededor de
1950), en esos tiempos se hacian muchas trillas a yegua en la casa del abuelo mio, sembraba siempre
con un tal Ananfas Pizarro, que era un buen poeta, cantaba muy bien ese hombre, sabfa muchisimo y
ese hombre era medio fanéatico para el canto. A veces mandaba a buscar al papa a la hora que fuera
de la noche se le antojaba de cantar, lo mandaba a buscar po, y pa’ venir a buscar al papa era como
una hora y media de camino po, bastante lejos, de alla a la vuelta del cementerio. De ahi tenfan que
ir arriba al paradero diecisiete, a buscar al papa. Y el papa a veces se botaba a dormido porque ya

9  Sodomia por Sodoma, ciudad biblica.
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conocia al personaje que lo iba a buscar, se botaba a dormio y mi mama lo negaba, le decia ‘no esté,
salid, lo vinieron a buscar pa’ tocar’. ‘;No lo estdi negando? No, sali¢’. Y ahi se quedaba escondido y ya
cuando hacia como media hora, salia el papé y le decfa: ‘;Se irfa ya?’ jEstéi aqui, porqueria, te estaba
escuchando!’. jSe lo llevaba igual no mas!

Y apenas llevaban el trigo (en la cosecha), ya lo celebraban todas las noches con canto a lo divino. Era
poca la cueca y la tonada que cantaban en esos tiempos, méas era a lo divino porque se juntaban sus
seis, siete cantores a lo divino, y cantaban. En esos tiempos se cantaba a cuél sabia mas, se buscaban
los puntos y cantaban, y el que no sabia el punto pasaba, no cantaba®. Eran un poquito mds en orden
que ahora, por ejemplo, si estaban cantando un Nacimiento y el otro no sabia de nacimientos, pasaba.
Y si estaban cantando por Padecimiento igual."" Pero el Nacimiento y el Padecimiento lo saben casi
la mayoria de los cantores, son los puntos un poquito més jodidos que no los saben; por Josué, por la
Palestina. Otros cantaban por el rey David, otros por Salomén y asi, por distintos y cuando no sabian,
entonces el gallo que no sabia no cantaba nada no més, escuchaba.

Ahi se juntaban como cantores a lo divino: Ananias Pizarro, el papa (Manuel Ulloa), el tio Amador, el
tio Lucho, el Salvo Guzmén, Mercedes Pizarro, todos esos eran cantores y cantaban bien todos. Esos
cantores eran todos de aqui, de El Principal. Y en esos tiempos le cambiaban el nombre al guitarrén,
le ponian guitarra grande, ‘tréete la guitarra grande para tocarla’, decian, y ahi ya se sabia que era el
guitarrén, no le llamaban guitarrén en esos tiempos, ‘la guitarra grande’ la nombraban.

Y ahi yo miraba, porque a uno no lo dejaban acercarse donde ellos estaban, eran un poquito delicados,
entonces a la pasadita uno ponfa ojo a lo que estaban haciendo, a lo que estaban tocando. Yo siempre
me escondia para escuchar lo que estaban cantando, y ahi como que me quedaban los sonidos del
guitarrén'2,

Y entonces el primer guitarrén que tuvo mi papé no lo alcancé a conocer en las manos de él, lo conoci
mucho después ya, yo ya estaba hombrecito, y ya estaba desarmado ese guitarrén, era bien bonito. Lo
conoci porque el papé lo vendié a un tal José Martinez, que era compadre de él, y ahi José Martinez se
lo vendié a mi primo Gonzélez y en manos de mi primo Gonzélez lo conoci, pero ya estaba malo.

Al tiempo después mi tio Jorge anduvo con la Violeta Parra y se trajo el guitarrén a la casa y en ese
aprendi yo. Lo hizo un maestro que se llamaba Mercedito, le quedé bien bueno, y en ese toqué harto.
Ahi aprendi a tocar guitarrén, tenia como doce afios cuando aprendi. Después, a los quince afos canté
en un velorio, y todos se sorprendieron, porque ni mi papa sabia que yo sabia tocar guitarrén y sabia
cantar. El estaba tocando el guitarrén y yo entré a la rueda, cuando me vio cantar se sorprendid, yo
cantaba versos del tio Amador, a él se los aprendia. Y después sali de guitarronero y él ya no, yo le
tocaba siempre para que cantara.

—Y su abuelo, ;también tocaba el guitarrén, la guitarra grande?

—No, tocaba guitarra chica él, pero cantando bonito a lo divino, cantaba bien. Cantaban todos en
esa casa. Por parte de canturreo a lo divino yo tenfa unos primos segundos que cantaban harto bien,
primos hermanos del papa como ser el finado Eudilio Ulloa, yo canté en velorio con él, cantaba boni-
to el hombre; Salvo Guzmén también era de la familia y después tuve la oportunidad de cantar con
Emanuel Pizarro, de Lo Arcaya, de los méas antiguos. Después canté con Carlos Ahumada, uno que
le decian “el Chuto” de sobrenombre, porque era ciego, tenia un ojo malo. Ese hombre era re picante
(picado), porque ese hombre si usted cantaba un verso y él no lo tenia, le hacia un verso mas grande,
con el mesmo fundamento, pero que quedara con més sabiduria. Era buen poeta.

Y ese hombre cantaba versos por la mitologia griega también, claro. Y yo canté con él una vez, y el
papa me dijo que se enojaba re mucho cuando le cantaban por Sansén, no ve que Sansén era ciego
y yo canté por Sansén po, pero no se enojé na’. Dijo el papa que se enojaba, pero no se enojé nada
esa vez.

10 Punto se llama al fundado o tema del verso.

11 Nacimiento es el fundado que narra la historia del nacimiento de Jesus, el pesebre, los reyes magos y los animales que
dan la bienvenida al Nifiito Dios. Padecimiento es la historia de cuando muere crucificado.

12 Escuchar a Manuel Ulloa y Lazaro Salgado, pista 8 del disco.

Y Emilio el buey, a Emilio Lobos le decian Emilio el buey, era un caballero que le gustaban mucho,
estaba medio rayado con la cuestién de los entierros, siempre andaba escarbando por aqui. jQue hay
un entierro, que hay un entierro, y nunca sacaba na’!

Ese hombre cantaba, y de apodo le decian El Buey, y yo canté esa que antiguamente la llamaban /a
Tres hocicos 'y la Cafna con choclo que le entoné el otro dia, y en los relances' yo le decfa: ‘otra vez el
buey al maiz, se comid la cafia y boté la raiz’. Yo no sabia na’ que el buey le decian de sobrenombre
po. Después el papa me retaba, ‘cémo se le ocurre si le dicen el buey de sobrenombre’, y yo qué, yo
leseaba no mas. Era un poco picarén también po.

Aqui estoy haciendo este absurdo que es poner por escrito la tradicion oral. Todo lo que estd en este
libro me fue contado por don Chosto o Santos, oralmente. Ahora yo lo fijo en estas palabras y papeles
escritos. No deja de ser curioso. Es bastante absurdo esto de trabajar con las filmaciones para hacer
un libro. Traspaso continuo de medios, de la realidad a las peliculas, de las peliculas a los libros, de los
libros a los ojos y al intelecto. Una vuelta demasiado larga.

—Y después el guitarrero era yo y él no ya po, yo le tocaba siempre pa’ cantar asi. Después se puso
muy pesado de mano el papé pa’ tocar a tltima hora, por ahi hay una grabacién re antigua de él donde
ya no podia tocar bien. Se perdia las ordenanzas, mas le daba el sonido a la ordenanza principal donde
queda el guitarrén sonando tlong tlong tlong.

Pero si nunca se le olvidé de tocar en un hierro, yo me refa mucho de él cuando no tenia guitarrén po,
tocaba en un hierro. Claro, cuando Lobos se llevé el guitarrén, él cuando le daban ganas de cantar
pescaba un hierro, y hacia las veces que era un guitarrén y se ponia a cantar en ese hierro. Sacaba la
plata, cantaba unos pies de verso y lo tocaba con la boca po, lo tocaba y lo cantaba con la boca.

Claramente don Chosto esta contando que su papd tocaba el trompe, el hierro es un trompe, ese objeto
tan valioso para las poblaciones nativas. Los mapuche tenian el pimpilpawe, un pequefio arco musical
con cuerda de fibra. Un tipo de trompe. Cuando los esparioles llegaron con los trompes de hierro, se
convirtieron en una mercaderia preciada entre los nativos. Aqui al Principal de Pirque también llega-
ron. Don Manuel tocaba el trompe y cantaba, igual como lo hacen actualmente los mapuches. Cuando
no tenia guitarrén tocaba el trompe y cantaba. El trompe, pese a ser tan pequefio y poco ruidoso, es un
instrumento con una gran capacidad de generar sonidos, tiene un sonido que evoca al guitarrén.

Ya no estd don Chosto para conversar sobre esto. En ese momento no me di cuenta. Ahora es tarde
para indagar. Tal vez dofia Ana se acuerde, o sus hijos, tal vez esté el hierro por ahi.

Cantar versos con el trompe. Me acuerdo que una vez don Chosto con Alfonso Rubio, cuando estaba-
mos grabando para el documental Cantando me amaneciera, cantaron con la boca. Don Chosto hizo
el sonido del guitarron con la boca y Alfonso cantd.

Pero el papa de don Chosto cantaba y tocaba el trompe solo, como lo hacen todavia los mapuches. EI
sonido del trompe es considerado adecuado para cantar a lo divino si no hay cuerdas. Cantar con un
trompe es algo muy potente. El trompe, ademas de su sonido profundo e intimo, produce una vibra-
cion en el crdneo, pues para tocarlo se muerde con los dientes. La onda sonora se transmite del hierro
a los dientes y de ahi al craneo. El craneo es la caja de resonancia. Necesita ademds una respiracion
precisa y repetitiva. Ha sido usado en muchos lugares del mundo como un instrumento para entrar en
trance en rituales especificos. Y aqui esta también, al final de Pirque, en el canto a lo poeta.

—Esta corriendo el Raco."
—Y vendré el agiita?
—Yo creo que mas tarde va a caer el agua.

Una de las maravillas de los poetas campesinos es que en cualquier momento una palabra de la conver-
sacion le recuerda un verso y se lanza a referirlo, como hace ahora don Chosto:

13 Relances se refiere aqui a frases hechas que se intercalan en el verso y que son propias para cantar algunas entonaciones,
también se les llama cogollos o refranes. Relances se llama también a las cuartetas cuando son habladas, generalmente
en una suerte de competencia entre dos 0 mds personas (relancear).

14 El Raco es un viento tibio que baja desde la cordillera por el Cajén del Maipo.
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El agua con el fuego estan
en argumento mayor

el agua dice que el Sefor
la dej6 pa’ bautizar
responde el fuego legal

y explica por lo que ordena
si un bautismo se ofreciera
dentro de una oscuridad
buscarian con verdad
fuego para encender velas

Y habia otro que le escuché a don Manuel Pizarro, ese se llamaba Manuel Pizarro Albornoz, era un
viejito ciego, cantaba un verso que la cuarteta parece que decia:

Més antes guiemos las tablas
para bendecir las cruces

el agua queda en sus corrientes
y el fuego queda en sus luces

Esa era la cuarteta de ese verso, era bien bonito.
Otro verso que tampoco lo anoté yo, que sabfa el tio Amador por el pobre, que era bonito ese verso.
El me decia ‘anétalo’. No lo anoté na”. En una parte parece me acuerdo que dice:

El pobre menospreciado
si la ley lo manifiesta
para comer y vestirse
gotas de sangre le cuesta

Por ahi era la cuarteta, era bonito ese verso, daba todo lo del sufrimiento del pobre.

Ganas de conocer la historia, de entender de dénde sale este instrumento, desde cudndo se toca y se
canta, quiénes fueron los primeros, de donde vienen los versos, las melodias. Cémo fue el proceso, qué
se cantaba antes de la llegada de los esparioles, como fue el encuentro de las musicas locales y extran-
jeras. El resultado lo escuchamos ahora, el proceso no lo conocemos. ;Y el guitarrén desde cuando
empezaron a tocarlo?

—La guitarra grande la tocaban diariamente, siempre la tocaban.

—(En la época de su abuelo también?

—Claro en esa época que yo le converso, en esa época la tocaban mucho, la guitarra chica no, tocaban
la guitarra grande no mas, y cantaban. Y cantaban més a lo divino que tonadas y cuecas, les gustaba
es0, porque a veces se amanecian leseando, cantando. Como vigilias que hacian, tomando y cantando
ahi y para las trillas celebraban noche a noche, y los que sabian més, siempre quedaba una collera
hasta lo Gltimo que se las ganaba todas, que era el finado Ananias con el tio Amador, los ganaban a
todos, siempre quedaban hasta el dltimo, cantando se amanecian.

Y cantaban tupido, rapidito, no como ahora que cantan calmadito, no, ellos cantaban tupido, rapidi-
to, distintas melodias. Es que aqui en Principal habian varios poetas, pero en Santa Rita habia mas,
estaban los mejores en Santa Rita, como el caso de No Pancho Flores, de Eloy Cuevas, Valerio Cuevas
que tenia su famoso guitarrén, Juan de Dios Reyes, el que ensefi¢ a Santos, habfan varios. Aqui en
Principal aprendieron Ismael Pizarro, el nuevo, Armando Pizarro, y Mercedito, los ensefi6 el pap4, asi
que habian como cuatro guitarroneros aqui, pero cuando recién empez6 esta cuestion habia uno no
mas que era el papa.

No me acuerdo en qué aio empezd esto, yo no estaba ni nacido cuando empezaron con esa cuestion
del guitarrén. Hace muchos afios ya, porque si se habla de ese Zurdo Ortega que le aprendié el papé a
él, pucha, hacen hartos afios. Ni yo lo conoci ni una cosa, nada. Of decir de él no mas.

‘Entonces el Zurdo Ortega ensendé a don Manuel Ulloa’, mientras lo pienso don Chosto toma la guitarra
Yy comienza a cantar otro verso. La tarde avanza lenta, el brasero mantiene calientita la pieza. El viento
suena tras el cinc del techo. La lluvia se acerca. El invierno pircano mojando la tierra. Don Chosto canta
por sabiduria:

Hacia dénde esté corriendo

la luna, el lucero, el sol,
pregunto al mejor autor

qué afos tiene el padre eterno
qué tiempo que esté existiendo
la santa nacién divina

y la estrella matutina

hacia donde correra

y si un buen sabio dira

cuéles son las cinco esquinas

Qué tiempo hace que nacié
Jesus hijo de Maria

y cuéntas almas por dia

mueren en gracia de Dios

un dia llega el adi6s

cuando Dios me ha dado cuenta
y digame cudntas vueltas

ha dado este mundo entero

y cuéles son los Ilaveros

que sefialan quince puertas

Qué principio tuvo el mundo

y qué fin podra tener

si han visto el tiempo correr
quién hizo el mar tan profundo
y al més sabio le pregunto
déme alguno estas respuestas
si hay uno que se convierta
aplico en la comunién

las puertas de salvacién

a qué hora estaran abiertas

Cuando sube el Paire eterno
y cuéndo a la tierra vendra
y cuéntas almas tendra
Lucifer en el infierno

en un riguroso invierno
bajaran cuantas neblinas

y cuéntas almas divinas

se han consagrado a Jesus
quién nos dio su santa luz

y todo lo que camina
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Seguir cantando quisiera
lastima de terminar

si me quieren contestar
hdgame frente el que quiera
yo siendo cantor de afuera
por si acaso no le atino

yo soy hombre campesino
compadre de Domingo Pérez
para que sepan ustedes

soy Chosto el principalino

—Te gust6?

—'Ta bonita.

—Ese es desafio por sabiduria. Tiene buena respuestas, tiene que hacerle al poeta pa’ contestar,
porque tiene muchas preguntas. Honorio cantaba la entonacién po, el Honorio Quila.

—Y él la sacé?

—La entonacién esa? Si, es de él. El la sacé. Y tenfa otra entonacién mejor ese hombre, no sé, ahora
paré que no la canta na’. Canta bonito, tiene muy buena voz. Yo le escuché unas melodias muy re
bonitas en Puente Alto, en el gimnasio municipal de Puente Alto, pero hacen afos.

—Ah, ¢pa’ los concursos que hacia don Juan Uribe Echeverria, como en el 69?

—Parece, por ahi mas o menos. Yo estaba joven cuando los escuché cantar, y estaban jovencitos,
estaba este Manuel Gallardo cantando con Rodemil Jerez esa vez. Los Cornejos parece que estaban
también. Pero de aqui estaba el Joaquin Cantillana, el Arturo Vera.

El que pay6 bonito fue, esa vez, que me rei re mucho yo de ellos, fue Joaquin Cantillana con Lazaro
Salgado, qué buenas payas oye, pucha que payaron bien. El Joaquin Cantillana lo agarré como cuan-
do una yegua se emprefaba y parfa un potrillo, después lo ensillaban, después lo tiraban, después lo
arreglaban, lo corrian, todas esas cosas hablé él po, oye bonitas las payas.

Oye, y esto no importa que salga al aire, que lo sepan, no me interesa tampoco. Dijo el Santos Rubio
un dia que ellos fueron los primeros que se habian subido a un escenario a cantar payas, ha podido ser
en Santiago, no cierto, yo no le quito el mérito, pero los primeros payadores que yo conoci aqui, que
fueron payadores, fueron Joaquin Cantillana, el Hermégenes Escobar, el Salvo Guzman, esos fueron
los primeros que trajeron payas aqui, a este fundo de aqui. No se conocia la paya, fueron los primeros
que se subieron a un escenario, fueron ellos.

—Ah, si?

—Si po, ellos empezaron con esa cuestion de payas, y después al tiempo yo vi a Pedro Yéafez que iban
con Santos Rubio pa’ alla. Si en esos tiempos no se payaba. De ahi naci6 la paya, de ahi. Si el primero
que llegd, como te digo, que era de la familia, era Salvo Guzman, llegé aqui con la tremenda copucha
que estaban haciendo payas, no se sabia qué payas eran. Total que el papd le conversé a don Guiller-
mo Vial, que era el ministro de aqui. El los mandé a buscar pa’ un dieciocho que vinieran a payar y
ahf payaron. Y después payaron ahi en Concha y Toro, en otro conjunto que tuvieron ahi, como te
dijera, no me acuerdo qué fiesta fue en ese tiempo, ahi también payaron ellos. Asi que yo creo que los
primeros que empezaron con las payas fueron ellos.

—Hace poco entonces, no son muchos afos.

—No son muchos afios, ni tampoco que menos, porque las payas deben ser de més de treinta afos ya
también. Porque nosotros hace tiempo que estamos aqui en Los Corrales y estdbamos viviendo alla a
la orilla de Aguas Claras cuando nacieron esas payas. Si, yo creo que ya son cuarenta afios ya.

—¢Y usted cant6 pa’l concurso en Puente Alto?

—En ese tiempo no, cuando te converso yo que estaba el Honorio, no, en ese tiempo era mirén yo,
estaba mirando no mas, sabfa cantar, pero no me metia a eso.

—Porque yo encontré las cintas, las grabaciones del concurso de San Fernando, de Puente Alto y
varias mas. Son las grabaciones de Uribe Echeverria, que es el viejo que organizaba todas esas cues-

tiones y las encontré ahf en la Universidad, estaban en una caja y las encontré y eran re bonitas.
—Y pudiste ver esa de Puente Alto?

—Si.

—¢Y por qué no te la grabdi un dia y me la trais en un casete? Esa de Puente Alto me gustaria a mi,
estén buenas.

—Le llevé el otro dia a Domingo Pontigo el concurso de San Fernando de hace treinta y cinco afios
atras, estaba él tocando, y estaba Honorio Quila, estaba Manuel Gallardo, Rodemil Jerez, hay un
monton de viejos, estaba el Santos también.

—A ver si puedes te las trais las dos po, un poquito de cada una. Esas de Puente Alto estaban muy re
buenas, ahi donde esta payando el Lazaro Salgado. Ahi es donde se cantaba esta entonacién que te
digo yo, de este caballero de Loica, era bonita la entonacién que cantaba y cantaba muy re bien en ese
tiempo ese hombre, cantaba lindo, lindo, fue el que me gust6 mas como cantaba.

La primera grabacién que hicimos se fue pa’l extranjero. Yo tuve una visita de Japén, que de alla
vinieron por esa grabacion. Se grabé con pura gente antigua, unos tal Guzmanes que habfa aquf, que
tocaban arpa, también estuvieron en ese casete, y estaban viejitos ya, y unos chinos."

Y esa grabacion parece fue en el 62, parece que se hizo esa grabacién. Y en esas mismas fechas tuvi-
mos la oportunidad de ir como tres, cuatro veces a la televisién; andaba un lote alld, andaba Manuel
Gallardo, andaba Rodemil Jerez, el Moncho Escobar, Joaquin Cantillana, el papa y Santos Rubio,
andaba un lote. Tenia un programa la Charo Cofré y nos llevaban a ese. Y el aleman (Manuel Danne-
mann) nos llevé a otro programa tambiént. Si, yo he conocido la television, yo he estado en el sello
grabando cuando grabé el papa con ese tal Marambio, no sé cémo se llama, uno del norte parece que
es que canta un verso. ;Ha escuchado la grabacién esa que tiene el papa, esa que la tienen todos los
cantores del verso “Yo para un Dios fui nacido”? En esa grabacion esta ese gallo y canta “Supe que
en el norte habia / en este lugar un poeta / era mdas que un profeta / de ciencia y sabiduria”.

Pero grabaron los dos juntos ese dia, porque yo estaba a cargo de uno, de este caballero, y el Manuel
Dannemann a cargo del papé. Porque en esos tiempos los sellos eran jodidos, no como ahora que a
uno lo ponen no més, le ponen las cositas aqui colgando. En ese tiempo cuando se hacian los discos
con alquitran, yo me fijé bien, habia una maquina que prendia pa’ empezar a cantar, pa’ terminar
prendian luces verdes, rojas, blancas asi, y habia que ver, estudiarlo, como pa’ decirle al cantor que
empezara, pero sin hablarle, porque estaban grabando ahi. Y te colgaban micréfonos, micréfonos
largos pa’ los lados, y de ahi que este gallo se ponia nervioso, habia que darle calmantes, tiritaba asf
cuando queria grabar, no podia. Pucha que le costé a este hombre grabar, a este caballero que grab6
con el papa. No me acuerdo en qué afio fue esa cuestién, no me acuerdo, hacen afios ya.

El brasero ya esta consumido, don Chosto sale y pone palos en el horno. Ha comenzado a llover. Pone-
mos una plancha de cinc en el techo y entramos. Toma el guitarrén y se pone a cantar por el profeta
Eliseo:"”

Por el mundo a caminar
sali6 el profeta Eliseo

se detuvo en un recreo

a orillas del Jordan

ahi clamé al pasar

Elias extendi6 su manto

y las aguas en quebranto
disminuyeron aquel dia
dijo Eliseo a Elias

soy pobre y ando volando

15 El disco inclufa una grabacién de un canto de alférez de baile chino en Puchuncavi. Hispano-Chilean Metisse Traditional
Music. Music and musicians of the world. Unesco Collection. 1988.

16 Manuel Dannemann, investigador de la U. de Chile que ha estudiado el canto a lo poeta. Entre los cantores que investigd
se encuentra don Manuel Ulloa, padre de don Chosto, que aparece en un disco que edité Dannemann con la UNESCO.

17 Escuchar pista 16 del disco.
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Con toda moralidad

sali6 el santo peregrino

a conocer su destino

por toda la cristiandad

por toda la santidad

de todo el mundo creyendo
la gente se iba diciendo
este hombre falt6 al sentido
digo mas que no haiga sido
yo me mantengo pidiendo

Elias subi¢ a los cielos

llegé Eliseo penoso

en un valle delicioso

triste quedd sin consuelo

con su espiritu de anhelo

su destino iba cumpliendo

de pueblo en pueblo corriendo
predicando la verdad

que haiga en la eternidad

yo les pagaré en teniendo

Elias fue gran profeta

amo a su brillantino

naci6 en el color divino
porque es de ciencia y letra
dicen los agudos poetas
estudio ley en Babilonia

el espiritu de Apolo

todos quedan indecisos

y amé hasta el paraiso
arriba de los ardores'®

La lluvia sobre el cinc, la muralla de barro, el humo del brasero. Los ojos de don Chosto sonriendo,
contando.

—Esa entonacién la hice por una revelacién de un suefio, y es muy viejaza. Yo hice varias entona-
ciones, empecé con varias entonaciones cuando empecé a cantar a lo divino, en guitarra chica saqué
muchas afinaciones. Aprendi muchas afinaciones con esa persona que estaba aprendiendo, yo sofiaba
una persona tocando guitarra y lo vefa y al otro dia le aprendia el toque, y le aprendia la afinacién.
Sofaba en las noches que una persona llegaba y tocaba una guitarra dorada muy bonita, y veia cémo
ponia los dedos, cémo afinaba, todo. Al otro dia pescaba la guitarra yo y hacia lo mismo, como que
era un profesor que tenfa que venia a ensefiarme.

Y eso se lo conversé al cura y me dijo que era el diablo que me estaba turbando, y ahi tuve miedo. Dijo
que me iba a levantar Satanas porque estaba aprendiendo mucho, mucho toque, muchas afinaciones,
muy tupidas y todas esas cosas. Entonces tuve miedo y dejé la guitarra a un lado por eso, ya no queria
tocar mas. Y después conversando con un pastor evangélico, el pastor me dijo que el cura estaba més
condenado que yo, que Dios me estaba dando el tremendo talento y él me lo habia quitado, me habia
metido miedo con eso. Y si no habria sabido mucho, y ahi me dijo: ‘pucha que la embarré ese hombre,
dijo, con quitarle todo lo que Dios le queria dar’.

—¢Y no sond mas?

18 Esta décima no esta formalmente bien construida pues las rimas no calzan. En una conversacion varios afios después se
lo hice notar a don Chosto y me dijo que asf la habia aprendido. Don Manuel Gallardo, poeta de Aculeo, canté el mismo
verso en la Catedral de Santiago y el dltimo pie era igual al que canta don Chosto, con las mismas fallas en la rima.

—No, no sofié mas.

—¢Pero porque le dio susto, porque el cura le dijo?

—Porque un cura me dijo dejé la guitarra al lado, no quise afinar mas ni tocar mas tampoco un tiem-
po, tuve miedo. Es que estaba muy joven yo.

—¢Pero tampoco venia el personaje de nuevo en suefios?

—El personaje no vino mas. Yo me paré solo po, por susto no mds, ya no vino mas el personaje. No
veis que hay un dicho de una persona que vivia antiguamente, el Tarifefio. Quién sabe qué afo era, a
ese hombre nadie se la ganaba, eran cosas que contaban los antiguos, nadie se la ganaba a tocar ni a
cantar en la parte adonde él estaba. Y un dia salié buscando con quién poder cantar, a ver si acaso se
la ganaban o no se la ganaban. Y dicen los que conversaban eso que iba pasando por un portezuelo
cuando venfa un personaje con una guitarra en mano.

Entonces, ahf se estrellaron, se saludaron, y ahi le dijo, le pregunté el personaje para dénde iba, y él
le dijo que iba en busca de un cantor porque en el barrio adonde él vivia no se la ganaba nadie. Y
el personaje le dijo que también, que lo mismo, porque donde él habitaba nadie se la ganaba. Y ahi
se pusieron a cantar, creo que cantaron dos noches, los dos solos ahi, y creo que lo tenia perdido al
Tarifefio, porque el otro era el mismo demonio, lo tenia perdido al Tarifefio. Y entonces el Tarifefio se
acordd de la postura de cruces y ahi lo hizo estallar, segtin dicen las malas lenguas, y ahi el otro dijo
‘el trato no es asi’. Bueno, dijo el Tarifefio, cada uno toca lo que sabe. Y ahi lo hizo estallar porque
cantaba por puro Maria, se le abrieron los talentos al Tarifefio y cantaba por Maria y tocaba la postura
de cruces.

La postura de cruces va en los cuarenta afinados, en los treinta y nueve te puede llevarte el diablo,
seglin hablan, pero si aprendis la postura de cruces te defendis con eso, porque dicen que va haciendo
puras cruces en la guitarra, pero yo no la sé na’, no tengo ni idea yo. Porque son cuarenta afinaciones
que tiene la guitarra.

Y a los afos después, mucho tiempo después que yo dejé la guitarra a un lado, la tomé de nuevo para
cantar tonadas, cuecas. Y también llegé un personaje, un cabro rubio. Estdbamos en una parte en
Puente Alto, y ese nifio llegd ahi, bien joven, bien simpético. Y llegd, pasé a la mesa, no quiso bebida,
vino, no quiso tomar ni una cosa. Entonces dijo que nada mas habifa pasado a escuchar a este amigo
que canta tan bonito y toca tan bonito, por mi. Entonces ahi canté dos tonadas, y le pasé la guitarra
a él. ‘A lo mejor usted sabe tocar’, ‘s, sé un poquito’ dijo, y pescé la guitarra, la desafiné entera y la
afind para cantar a lo divino y se puso a tocar, pero no canté nada. Oye, pero el hombre para